铸牢中华民族共同体意识丨戈壁深处的军民守望

　　天山网-新疆日报记者 杨舒涵 通讯员 杨雅欣 何凯航

　　7月23日清晨，哈密市伊吾县下马崖乡八旬老人阿迪·尕力拨通了熟悉的号码：“云医生，老腿又闹腾了，一步都走不了……”接到电话，新疆军区某边防连军医云腾背起药箱，快步朝着老人的家走去。

　　推开老人家门，墙上“情系国防好家庭”的合影映入眼帘。裤腿卷起，老人腿上曾被灼烧的疤痕触目惊心。

　　“一到阴天就开始疼，骨头也变形了……”

　　“爷爷，别担心，天气变化容易引发疼痛。我给您敷上药，会好些的。”

　　药剂喷洒在阿迪老人的膝盖上，带来一丝微凉的触感。云腾将掌心焐热，而后覆上去缓缓揉搓。

　　这处伤疤，是阿迪在1974年保护仓库时留下的。面对燃烧的柴油桶，阿迪毅然抱起来就往远处跑，身体被严重烧伤。生命垂危之际，下马崖驻地官兵辗转多地送医，最终在新疆军区总医院，从死神手中夺回了他的生命。

图为军医云腾在为阿迪·尕力老人贴药膏。杨雅欣摄

　　治疗期间，官兵们纷纷解囊相助。那时躺在病床上的阿迪，默默祈祷着老天爷能给他时间，让他用余生守护这片土地，回报边防连亲人解放军的深情厚谊。没想到，老天爷不仅应允了他的心愿，更让他在边境线上坚守了四十余载。

　　“四十年咯。”老人摩挲着泛白的“爱国拥军模范”证书，目光穿越时光，“再选一次，我还会抱起那个油桶，护住国家财产！”多年来，阿迪就给儿女们立下家规：边防连的事，就是自家顶天的事。拥军要像坎儿井的水，世世代代流淌下去。

　　走在下马崖乡整洁的街道上，随处可见军民团结、民族团结的标语和宣传栏。乡中心的教育实践基地广场上，“红石榴”雕塑在骄阳下越发夺目。

　　那些年，官兵们扛着铁锹与乡亲们共修引水渠，老乡们拿着热馕在巡逻路上等候子弟兵，这些鲜活的场景都被凝固在雕塑的纹路里。

　　云腾知道，这一切，连同阿迪老人身上的伤痕与数十年如一日的坚守，都是下马崖乡代代相传的爱国拥军、稳边固防最鲜活、最朴实的见证。

　　七月三伏，高温天频现，连队卫生员李明浩惦念村里老人。于是，他背上药箱开始走访。

　　在一处熟悉的院落前，李明浩敲响房门。

　　“明浩来啦！”73岁的茹则瓦妮罕·库尔班眯着眼，三步并两步往门口走。

　　老人一直独居，看见军人就像看见自己的孩子一样，热情地邀请他进屋。

　　茹则瓦妮罕酷爱在葫芦上画画，屋内随处可见她的作品，最多的画作就是“红石榴”，军民一心、守望相助的深厚情谊，早已浸进了画里。

　　“夏天热，您要是头晕，喝这个能防暑。”李明浩一边从包里拿出藿香正气水，一边叮嘱老人注意作息时间，天热时不要出门。

　　提到边防连的官兵，茹则瓦妮罕不知送走了多少批，至今，她还记得几十年来与他们的点点滴滴。

　　有时候看到官兵们衣服和鞋子烂了，茹则瓦妮罕就会叫住他们，给他们缝缝补补。“他们经常来，帮我搬米、搬草料。”茹则瓦妮罕笑着说，那些小伙子是真的有劲，留他们喝碗奶茶，倒像会烫着嘴似的连连摆手。

　　奶奶讲起往事时，眼睛笑成了月牙。因为不会写字，她干脆就用画来表达感情。其中一幅《护边员》，描绘了边防连官兵给下马崖乡护边员讲解党的政策法规的场景；还有《民族一家亲》，展现了边防连战士、乡政府和当地居民在党的领导下，共同建设下马崖的繁荣景象。

　　“不是亲人，胜似亲人”，这句话在下马崖乡有着最直观的体现。

　　一封来自远方的信，悄然打破了下马崖边防连的宁静。二级上士冯利民指尖捻开信封，20岁大学生努尔扎提·吾休尔的近况跃然纸上。

　　17年前，3岁的努尔扎提被诊断出重病，30万元的手术费如大山压向这个普通农家。

　　得知情况后，下马崖乡边防连党支部连夜召开会议，“爱心援助”的倡议迅速传遍营房。

　　官兵们凑齐的手术费，将孩子从死神手中夺回。努尔扎提至今还记得，病房里，总见迷彩绿的身影出现，他们一来，都会带着水果和童话书。

　　“孩子的成长，我们管到底。”出院那天，连队党支部书记握着努尔扎提父母的手承诺。

　　此后六年，每月1500元的汇款从未缺席。营房里的面孔换了一茬又一茬，可不变的永远是汇款单上的落款——“下马崖边防连”。

　　2014年，努尔扎提的父母主动加入护边员队伍。每次巡逻都要走20多公里的砂石路，父亲吾休尔·欧友铺从未抱怨。在他们所巡的地段，从未发生过人畜越境事件。

　　受这份坚守的感染，努尔扎提寒暑假会跟着父母一起巡逻。走到界碑处，他便用红笔仔细地描红，一笔一画，格外认真。

　　戈壁深处，那尊“红石榴”雕塑依旧在骄阳下闪着光芒。阿迪爷爷腿上火焰的印记，葫芦画里石榴籽的拥抱，吾休尔一家三口接力描红的界碑……这些无声的印记，汇聚成最动人的守望。在这里，边防官兵与乡亲们的故事，仍在继续书写——他们用坚守与温情，共同筑起祖国西北角最坚实的屏障。