城市的味道

　　◎杨建英

　　网上有种说法：城市的味道，是时光褶皱里发酵出的文明密码。这话听着玄乎，不好理解。其实，城市真的有味道。大约三十年前，我去苏州出差，清晨看见巷口排着长队买雪菜大包子，那包子薄皮大馅，煞是馋人，我也排队买了两个。可咬下一口，我当即吐了出来——包子馅儿是甜的！

　　国人常说口味格局：南甜北咸，东辣西酸。苏州地处南方，吃食偏甜，看来此言不虚。这是从食物本味谈论一座城市的味道。若以这个视角打量咱的雪都山城，我觉得，我们的味道就是一股浓浓的奶香。我在《山城密码》中这样写道：“在山城，你能喝到最新鲜的牛奶。一杯奶从奶牛身上挤出，到喝进你嘴里，最快不到一小时。喝这样的奶，既能品出草原的清新，又能体会如同吮吸母亲乳汁一般的温软。”

　　实话实说，味道这东西因人而异，谈论味觉感受本就是件难事。前面说到苏州嗜甜，那还是二三十年前，旅游业尚未蓬勃的时候。如今大量游客涌入，各地城市的口味也渐渐趋同、大众化。

　　时光可以改变一切，一座城市留给每个人的味觉记忆，也各不相同。新疆画家、原《丝路游》杂志主编段离女士，上世纪五六十年代曾在阿勒泰生活。她曾在报刊上发表小文《羊蹄子的故事》，记述一道巷里卖煮羊蹄的罗锅老汉。文章篇幅不长，却情真意切。文中写道：物资匮乏的饥荒年代，能吃上一道巷的羊蹄，算是难得的口福。当年偌大的阿勒泰县城，日均宰羊不足三十只。按这个数量算，一天最多也就一百来只羊蹄。这一百来只羊蹄，要罗锅老汉忙活整整一天——上午去屠宰场收羊蹄，下午清理刮洗，半夜生火炖煮；天刚蒙蒙亮，老汉的生意就开张了。

　　此时门外，夜空下、寒风里，“段小姑娘”捂着大皮帽，脚蹬小毡筒，嗅着燎羊蹄的焦香，排在人群后面，等候小店那扇木门开启。

　　味道实在奇妙，可嗅可尝，那些烙印在心底的记忆，根深蒂固。曾在乌鲁木齐听过一场民族团结先进事迹报告会，全场唯一让我泪目的，是这样一段讲述：一名维吾尔族干部说，一次探亲回家，他带了一大包换洗衣物。返回工作地时，妻子给他备好全套新衣。他问，带回的衣服为啥没洗？妻子说：那上面，有你的气味儿……

　　以上说的，是城市可嗅可尝的日常滋味，接下来要谈的味道，不是奶茶馆飘出的茶香，也不是夜市升腾的烟火气，而是深藏于山水屋舍间的文明密码，是流淌在街巷阡陌里的温热气息‌。当我们徘徊在钢筋水泥的丛林里时，那些被岁月浸润的气息，正以独有的方式，诉说一座城市的灵魂。

　　应当清醒地看到，这种味道，往往敏感的外来者更容易体察；本地人却常因“只缘身在此山中”，渐渐习以为常，甚至变得麻木。我常去驼峰脚下的房车基地，和外地游客聊天。他们眼中的这座城，和咱们看到的全然不同。

　　首先是建筑：凝固时光的味觉记忆。建筑的味道，是立体的诗篇。我们本该在土平房间追逐沙枣花的清香，在承化寺遗址那堵残墙前感受黄土的厚重，在古朴的十条小巷里寻觅市井烟火——这些都是被时光腌渍过的文化标本。如今，它们都汇聚在哥特尖顶与巴洛克雕花交织的“五百里”。倒也别有一番意趣：“饺子皮”是欧式建筑；“饺子馅”是烤肉、抓饭、拌面、大盘鸡等中式佳肴，中西合璧，风味独特。

　　其次是方言：流动在空气中的文化基因。方言是城市最鲜活的味觉标识。回想曾经流行在大街小巷的土话，还有多少人能脱口而出：胡里麻堂、稀里马哈、艾来拜来，谝传子、谝搭拉子、打哈哈、喧荒、啬皮、愣怂、勺子、儿子哄，阿什尕、爬犁子、洋缸子、儿娃子，皮辣红、西辣蛋，莲花白、洋芋、皮牙子……这些带着泥土气息的语音，是文明传承的活化石。

　　第三是人情：酝酿在街巷里的温暖醇香。城市的人情味，如一坛老酒，历经岁月沉淀，愈发醇厚芬芳。人情味的延续，需要载体。退休后，我在老巷道置了房，建起属于自己的“三心书房”工作室——巷道简朴的日常，让我省下开支安心藏书，巷道静谧的氛围，助我潜心读书；巷道淡然的烟火，让我痴心写书。茶余饭后，书房里“谈笑有鸿儒，往来无白丁”；巷道间邻里相守，日子恬静安然。这些细碎微小的日常与善意，构成了城市最温暖的味觉记忆。

　　站在城市天际线前，我们闻到的，不只是柏油路面上淡淡的尘土气、街边花木浅浅的清香‌，更是文明在时光中慢慢发酵的复杂滋味。建筑是凝固的音乐，方言是流动的诗行，人情是温暖的底色，三者一同酿就了城市独有的味道。这味道，不会因高楼拔地而起而消散，也不会因人来人往、迁徙流动而稀释。它藏在奶茶馆里，浮在黄土墙上，流淌在每个人的血脉深处。当我们学着用味觉或嗅觉去感知一座城市，便能在钢筋混凝土的丛林间，触摸到文明最柔软的肌理。

　　这味道，不会因高楼拔地而起而消散，也不会因人来人往、迁徙流动而稀释。它藏在奶茶馆里，浮在黄土墙上，流淌在每个人的血脉深处。当我们学着用味觉或嗅觉去感知一座城市，便能在钢筋混凝土的丛林间，触摸到文明最柔软的肌理……