吉木乃—— 那些未曾远去的记忆……

　　◎张军剑

　　车轮碾过戈壁苍茫的滩漠，一缕熟悉的长风穿窗而入，刹那间，牵起我漂泊多年的思绪。当双脚再度踏上吉木乃这片温热的边境土地，二十八载悠悠岁月，尽数奔涌回溯。那年的我，一身青涩、满心热忱，奔赴这座远在边陲的静谧小城。短短三四个月的停留，于漫漫人生不过弹指须臾，可这片边城独有的风物、烟火与人情，早已深深镌刻进骨血，历经流年冲刷，始终温热鲜活。

　　记忆深处最鲜亮的底色，永远属于吉木乃口岸。它静卧于阿尔泰山温柔的褶皱之间，依偎着无垠的戈壁旷野；绵长的国境线如一卷素净沉静的绸带，横亘天地尽头，肃穆苍茫，坦荡辽阔。边关的风，自有风骨，岁岁浩荡，日日奔涌，掠过荒芜戈壁，拂过庄严界碑，裹挟着边境独有的辽阔与赤忱，默默守护着这片热土。二十八年前，正值青春的我奔走在口岸的每一寸土地，以笔墨为舟，以采风为业，将边关的山河日月、人间百态一一收纳、细细珍藏。

　　彼时的口岸，烟火流转，生生不息。跨境货车往来穿梭，满载物资连通山海，牵起边城烟火与远方风物；戍边卫士挺立风霜雨雪，以赤诚热血守护山河无恙，筑牢边境的安宁屏障。工作之余，我常与在一八六团中学任教的挚友相聚于此。任凭边关长风凛冽，吹散少年细碎心事。那些滚烫纯粹的青春片段——长风、旷野、界碑、挚友与人间烟火，尽数沉淀心底。近三十年风雨流转、时光淬炼，依旧澄澈明亮，历历在目。

　　故地重游，最先撞入眼眸的，是拔地而起、气度恢弘的新国门——挺拔巍峨，标识庄重醒目，稳稳矗立在边境线上，万象更新，风骨卓然。我静静伫立凝望，万千感慨翻涌于心。国门的迭代新生，是山河奋进的缩影，更是家国蓬勃向上的生动注脚。边疆的安定繁盛、国泰民安的温润底气，在此触之可及、感之真切。亲眼见证边城的沧桑蝶变，我既为故土山河的欣欣向荣由衷自豪，也在新旧光影的更迭交替间，照见自己半生行走的成长与蜕变。

　　满目新景浩荡，心底眷恋旧岁余温。在一派蓬勃崭新的气象中，我执意寻访记忆深处的老国门。旧时口岸朴素沉静，金黄的国门敦厚古朴，虽无今日这般恢弘气派，却承载着一代人坚守边关的赤诚初心。曾经人声熙攘的通关通道、被风沙岁岁打磨的褪色标牌、往来行人沉淀的温热烟火，默默封存着质朴厚重的边关往事，静静诉说着百年岁月的浮沉流变。

　　吉木乃口岸的百年风华，尽藏于老国门的肌理纹路之中。国门始建于1916年，由当地商人牵头修筑，自此开启这片边境土地的通商岁月。1940年，经本地匠人修缮加固，形制愈发稳固庄重。1950年7月，国门迎来全新改建，五米高、七米宽的红松木国门巍然挺立，通体涂刷暖黄漆料，“中华人民共和国”七个大字庄严肃穆；两侧侧门缀有精致菱形雕花，古朴端庄，意蕴悠长。1955年，国门再度迭代修缮，改为坚固耐用的砖混结构，静静驻守边境一线，自此成为中哈邻里互通往来、和睦共生的重要门户，成就了吉木乃口岸独有的岁月盛景。

　　立于老国门旧址，听清风低语，听讲解员娓娓叙旧，一段尘封的边境往事缓缓铺展眼前。横跨乌勒昆乌拉斯图界河的界桥，始建于1960年，由中苏双方同心协力、合力修筑，为质朴坚固的木石结构。十二米的桥面承载着两国邻里深情，八米的桥身横跨悠悠界河，历经半世风霜雨雪，始终安稳守护边境往来。1974年，双方再度携手修缮，延续古桥使命，赓续邻里情谊。桥心白线为界，早年呈曲折“Z”形，1990年经两国友好协商规整为直线，方寸地界的细微变迁，尽显邻里和睦、平等相待的赤诚初心。

　　岁月更迭，山河变迁。2002年，特大洪水肆虐，百年木桥损毁殆尽。为铭记历史、赓续睦邻深情，2006年，中方秉持“与邻为善、以邻为伴”的初心，与哈方友好协商，共同修筑崭新界桥。为留存岁月印记、珍藏跨界友谊，经哈方应允，破损的原木桥被整体原貌迁移至中方国门前陈列，以供后人观瞻，让世人铭记边境岁月，珍惜当下安稳、永续邻里温情。

　　如今车马喧嚣早已散尽，老国门与旧木桥静立时光深处，在岁岁风沙中默然坚守，封存着一段段滚烫赤诚的边关过往。驻足凝神，耳畔仿佛再度回荡旧日车马辚辚、人声熙攘，与亘古不息的边关长风相融，越过山海，穿过岁月，在心底温柔回响。

　　咫尺之遥的新口岸，早已换尽人间旧貌。规整开阔的通关园区、平整通畅的跨境大道、气势恢宏的崭新国门、挺拔鲜亮的新界碑，目之所及，皆是蓬勃生机、崭新气象。新旧国门遥遥相望，一旧一新，一静一动，沧桑过往与璀璨今朝温柔相逢，在辽阔边境线上，铺展开一幅山河焕新、盛世安澜的壮阔画卷，也让我读懂这座口岸跨越百年的更迭、生长与生生不息。

　　辞别口岸，我驱车驶入吉木乃县城。这里没有都市的喧嚣浮躁，独有边境小城的澄澈安然、温润静好。夕阳西垂，鎏金暮色漫过街巷屋舍，温柔包裹整座小城。洁净街巷错落延展，质朴屋舍次第排布，尽数浸在融融余晖里。晚风徐徐拂面，裹挟着戈壁独有的清冽气息，满城静谧安然，人心亦随之沉静舒展。

　　我沿老街缓缓独行，追寻旧日足迹，捡拾散落的岁月烟火。抬眼四顾，小城风物已然焕新，陌生的街巷、林立的楼宇，让这片熟稔于心的故土，悄然添了几分物是人非的淡淡疏离。一路辗转寻访，当年工作生活的电视台旧址早已无迹可寻，心底漫上一缕浅浅怅惘。

　　行至街巷尽头，身旁爱人轻声提点，眼前这栋楼便是如今的吉木乃县融媒体中心。我驻足问询、多方打听，终究未能遇见一位旧时故人。二十八载春秋流转，风霜改写了边城旧容，时光亦吹散了当年朝夕相伴的同仁挚友。

　　恍惚之间，一张张热忱质朴的面孔清晰浮现，托肯、托勒恒，一个个温暖的名字，深深镌刻在记忆里，从未淡忘。当年在县电视台，托肯副台长是我的直属领导，他热忱坦荡、宽厚真诚，待人温润有度。工作上悉心指引、从无苛责，生活中处处照拂、温情相待。每到周末，他总会热忱邀我做客，香气浓郁的纳仁、质朴纯粹的家常烟火，让初赴边境、孤身在外的我，真切感受到家人般的温暖与安稳。台里的播音员托勒恒大哥，亦数次邀我登门相聚，以最真诚的善意，温暖了我短暂而珍贵的边城青春。

　　短短数月的边城时光，我始终被这片土地的淳朴与善意温柔包裹。后来因工作调动，我遗憾辞别吉木乃，重返阜康滋泥泉子镇。经年回望，心底始终藏着几分愧疚与惋惜。愧疚于年少懵懂，仓促抉择，匆匆别离。可当我告知离去的消息，这些热忱善良的兄长，没有半句埋怨，唯有满心不舍与真诚祝福。临行之际，托肯大哥尚读初中的女儿满眼眷恋，只因我闲暇时曾为她辅导功课，便久久挂怀于心；临别前夜，托勒恒大哥特意备下丰盛家宴，鲜香醇厚的马肉、热气腾腾的水饺……一桌家常烟火，盛满了沉甸甸的送别情谊。

　　一别二十八载，山水迢迢，音讯渐疏。今日重归故土，边城的风依旧温热，这片土地依旧赤诚，此间人心依旧纯粹。

　　山河换新颜，岁月守初心。重回吉木乃，从来不止一场故地重游，更是一次跨越二十八载的心灵奔赴与深情回望。我见国门巍峨崛起，边城旧貌换新颜，在山河巨变中读懂家国蓬勃向上的力量；亦在街巷风物的更迭里，触摸到时光流转的温柔与厚重。这场久别重逢，有归乡的欣喜，有故人难觅的怅惘，更有岁月沉淀后的坦然与释然。

　　吉木乃，于我而言，不止是一座历经百年沧桑、迭代生长的边境小城，更是深植我生命肌理的故土念想，镌刻我青春岁月的精神原乡。那阵浩荡温柔的边关长风，载着我滚烫纯粹的记忆，岁岁吹拂，生生不息，常驻心底，从未远去。