鸟鸣——从阿勒泰到大沁塔拉

　　（一）

　　初到阿勒泰，是十年前的一个清晨。满载期待的车辆在盘山道上颠簸了一整夜，车轮碾过碎石的声响，仿佛为即将展开的人生篇章敲响了清亮的前奏。当倦意如潮水般涌来，我推开车窗——一片银装素裹的白桦林在眼前徐徐铺展。林间薄雾如轻纱缭绕，为这秘境平添几分朦胧，恍若遗世独立的仙境。偶有鸟鸣自雾霭中渗出，清洌如初融的雪水，带着沁人心脾的纯净，直抵心底。我怔怔地望着这片陌生的土地，思绪却悄然飘远——此刻，大沁塔拉老家院门口的老榆树，也该披着晨露静静伫立，像慈祥的长者，守候早起的麻雀啄食熟透的榆钱。那画面熟悉而温暖，让我在异乡的清晨，触到一缕来自故乡的慰藉。

　　阿勒泰的候鸟归来得早。刚至三月末，成群的鸟儿已在克兰河上空盘旋。鸣声里还裹着南方的暖意，一声声呢喃，仿佛在与残冬的冰雪商量，试图唤醒沉睡的土地。那鸣叫如春天的使者，载着蓬勃的希望，在天地间回荡。来接我的叶尔兰说，这是吉兆，预示暖春将至。他话音里满是对这片土地的深情。可我的思绪，却飘向了大沁塔拉池塘里的青蛙。这时节，它们该结束冬眠了吧？那些伴着蛙鸣的夜晚，鸟叫声是否还像从前一样，轻柔地将整个村子哄入梦乡？那是我儿时最温暖的摇篮曲，是记忆里最美的旋律。

　　有一次，我沉醉于山间盛景，不慎在山谷迷路。辗转许久寻不到出口，正当心慌意乱之际，一阵熟悉的鸟鸣传入耳中——是老家常见的黄鹂，那声音在心底漾开层层涟漪……我循声前行，竟真的找到了一条小径，仿佛被这鸣叫牵引，顺利走出了困境。后来才知道，这种鸟在北疆也很常见。可那一刻，我宁愿相信，是故乡的鸟儿飞越千里，为漂泊的游子指引归途。这份暖意如一束光，照亮前路，也抚慰了异乡的孤独。

　　直到五月，克兰河才挣脱坚冰的束缚，发出畅快的声响，宣告春日的新生。那声音充满力量，宛如大地跳动的脉搏。此时的白桦林，鸟鸣最为热闹，像一场自然的交响。黄眉柳莺的叫声细碎清脆，如不经意撒落的玉珠，颗颗晶莹；蓝喉歌鸲的啼鸣清亮悠扬，仿佛能涤荡心尘，让人忘却烦忧，沉醉于这份纯粹。我常独坐河边青石上，静听鸟儿与流水唱和。水声潺潺，诉说着岁月的悠长；鸟声啾啾，咏赞着生命的蓬勃。二者交织成温润的绸缎，轻轻裹住这方灵秀山水，让人恍然与天地相融。

　　（二）

　　六月的阿勒泰，鸟鸣最为丰沛。天未亮，白桦林便已喧闹起来。先是几声试探的啁啾，如乐队开场前的调音；接着，画眉以清亮的嗓音独唱，山雀细碎伴奏，布谷鸟浑厚的低音在远处应和。待朝阳升起，整片林子便成了一座天然的音乐厅。

　　一次进山采蘑菇，偶遇一位哈萨克族小姑娘。她正仰头与枝头的鸟儿对歌，嗓音清亮如甘泉，歌声落处，惊落一树露珠，在阳光下晶莹闪烁。“它在说谢谢呢！”小姑娘指着头顶的鸟儿，脸上漾着天真的笑容，“昨天，我救下了它的孩子。”我望着她红扑扑的脸颊和盛满纯真的眼眸，忽然想起远在大沁塔拉的女儿。此刻，她大概也正挎着竹篮采蘑菇吧！辫梢的蝴蝶结一定又跑歪了，像她永远停不下的小脚丫。这份思念，如两条奔流的河，一条流向阿勒泰的皑皑雪山，一条淌向大沁塔拉的青青草原，在我心底交织成温暖的画卷。

　　小姑娘告诉我：“这片白桦林里，住着三十多种鸟。春天听黄鹂报春，夏天听夜莺吟唱，秋天听云雀高歌，冬天便只剩乌鸦与麻雀相伴。鸟鸣，就是这片山林的呼吸。听见鸟叫，便知山林依旧活着。”

　　这番话质朴却动人，在阿勒泰久居，我才慢慢读懂这山林“呼吸”的节奏。

　　一个夏日清晨，我在林间遇见散步的哈萨克族老人库拉西。她指着枝头跳跃的飞鸟说：“年轻人，你听这鸟鸣，是不是像极了‘一音演说法，众生随类解’？”见我面露困惑，她微笑着解释：“同样的鸟鸣，牧人听出季节更迭，诗人听出天地之美，修行者听出无常真谛。你说，这何尝不是一种自然的妙法？”我沉思良久，从此再听鸟鸣，心中便多了一份对生命的观照。

　　大沁塔拉夏日的鸟鸣，另有一番景致。百灵鸟爱在晨曦中直冲云霄，鸣声如倾泻的月光，温柔地洒遍整片草原。云雀的歌声更为洒脱，时远时近，仿佛在诠释“应无所住而生其心”的禅意。

　　祖母生前最爱在黄昏时分，坐在老屋门槛上听鸟鸣。她常说：“这些鸟儿啊，白天唱给天地听，傍晚唱给人心听。”那时的我尚不能领会其中深意。如今才明白，鸟鸣亦是一场心灵的修行——让浮躁的心，在声声啼鸣中渐渐归于平静。

　　去年七月，我重回大沁塔拉。老屋依旧，只是墙皮愈发斑驳。燕子仍在梁上筑巢，麻雀仍在院场嬉闹……我躺在炕上沉沉睡去，梦里，还是那个扎着羊角辫、笑声清脆的小丫头……

　　（三）

　　阿勒泰的秋天，总是来得猝不及防。仿佛一夜之间，白桦树便将满树金箔叶片尽数献给雪山，天地骤然空旷，裹挟着几分令人怅然的寂寥。就在这时，克兰河对岸的云杉林中，猝然迸出一串银钉似的锐响——那是北长尾山雀，在覆满白霜的枝头踱步。每一声鸣叫，都像一把寒光凛凛的小凿子，要在冻僵的晨光里刻下印记。紧接着，松鸦粗粝的啼声加入，如钝刀划过青石；星鸦在岩缝间应和，沉郁如古寺暮钟。三种声响交织缠绕，拧成一股冷冽的声绳，缓缓唤醒沉睡的山谷，让萧瑟的秋日依旧充满生机。

　　这般独特的音色，总让我想起李贺那句“昆山玉碎凤凰叫”。碎玉之清脆、鸣凤之庄严，竟能在北疆的清晨同时绽放。北长尾山雀的鸣叫如碎玉般凛冽；松鸦与星鸦的啼鸣，则似凤鸣般厚重。二者相融，共同奏响北疆秋日的生命交响。如果说阿勒泰的鸟鸣是竖琴，清澈空灵；那大沁塔拉的鸟鸣便是马头琴，辽阔苍凉。草原广袤无垠，鸟鸣散落风中，传得悠远绵长。那声响不似林间稠密，而是疏疏落落，一声是一声，带着草原特有的旷远。

　　最先迎接我的，永远是云雀。它们从草窠里猛地窜起，直冲云霄，歌声像一串银珠洒向湛蓝天空。在这辽阔天地间，它们的鸣叫格外自由，仿佛要将整片天空都唱得透亮。

　　草原上的百灵鸟最多。它们成群飞过，鸣声连成一片，像一条流动的歌声之河。一次，我躺在草地上晒太阳，忽然听见一段极尽婉转的鸣唱。那声音千回百转，时而高亢时而低回，像在诉说草原上千年的故事。我屏息静听，久久沉醉，直到歌声渐渐远去……

　　牧民苏和巴特尔告诉我，这是百灵鸟在求偶。“它在唱情歌呢。唱得动人，才能找到好媳妇。”他说话时眼睛眯成一条缝，古铜色的脸上洋溢着淳朴的笑容。他说，草原上的人都能读懂鸟语：“百灵叫得欢，是要下雨了；大雁往南飞，牧民该转场；猫头鹰夜啼，便要多加小心……”

　　黄昏时分，我跟着苏和巴特尔去河边饮马。西边天际燃起漫天晚霞，整片草原被染成金红色。这时，远方沼泽地里传来阵阵鹤唳，清越悠长，在暮色中传得格外远。“是蓑羽鹤。”苏和巴特尔勒住马缰，轻声道，“它们每年都会来这片沼泽繁衍。听长辈们说，这种鹤最是忠贞，一只去了，另一只便不再寻伴。”马群在河边饮水，鹤鸣声声，晚风轻拂。那一刻，我仿佛读懂了游牧民族对这片土地的深情。

　　是啊，昨夜梦中，我同时听见了两地的鸟鸣。如今，再次坐在阿勒泰的木屋前静听，心中早已没有分别。那清洌如泉的，是当下的觉醒；那温润如玉的，是永恒的乡愁。而这两种情愫，本就是同一份慈悲。

　　（四）

　　冬天终于来了，阿勒泰化作冰雪国度，鸟鸣变得稀疏而珍贵，每一声鸣叫，都仿佛承载着生命的重量。偶有乌鸦掠过天际，叫声干涩，如同枯枝骤然折断。我学着当地人的模样，在窗台上撒下小米，看麻雀蹦蹦跳跳地前来啄食。叽叽喳喳的吵闹声，为寂寥的寒冬平添了几分鲜活的暖意。

　　阿勒泰的冬日鸟鸣，自带锋芒。尤其清晨，那些不知名的飞鸟在覆雪的枝头一展歌喉，声音如同冰凌子碎裂，脆生生扎进雪地。我常想，这些鸟儿是不是把自己也冻成了声声鸣叫？不然为何每一声都裹挟着刺骨寒气，在林间来回碰撞、回荡，最后碎成一地晶莹冰碴。叶尔兰说，他自幼便能分辨哪种鸟鸣报喜、哪种鸟鸣示警。去年，他家的母牛走失，便是循着一只灰雀急切的叫声寻回的。“那鸟儿叫得急……”他比划着，眼中闪着无尽感激，“一声追着一声，生怕我们听不明白。”果然，在河谷下游的灌木丛中，走失的母牛正悠闲反刍，一切仿佛都在鸟儿的指引下，水到渠成。

　　记忆里，最难忘的是老家院门口老榆树上的喜鹊。它们每日准时在日出时分啼鸣，宛如整个村庄的报晓者。祖母常笑盈盈地说：“听，喜鹊又在数咱家的好事儿呢。”那声音承载着无尽的温暖与期盼。后来，老榆树被砍，喜鹊搬家，可它们的鸣叫却时常在我梦里回荡。在阿勒泰住久了，渐渐发现这里的飞鸟都透着一股倔劲。就说松雀，即便在零下三十摄氏度的严寒里，依旧在枝头欢快跳跃，叫声短促有力，仿佛在用生命对抗冰封的天空，想要啄破寒冷的桎梏。一次，我看见一只松雀在雪地里啄食，每啄一下，便发出一声清脆的鸣叫，那架势倒像在训斥这片过于寒冷的土地。

　　（五）

　　两种鸟鸣，如无形的丝线，将我的人生紧紧缠绕——一边是阿勒泰凛冽倔强的鸣唱，一边是大沁塔拉温顺亲切的啼叫，它们在我心中交错，织出一幅独属于我的生命长卷。

　　现在，我常常伴着两种鸟鸣入睡。窗外，是阿勒泰夜莺的清唱，空灵如天籁；心底，是大沁塔拉麻雀的啁啾，软糯而温柔。它们时而各自吟唱，时而交融难分。就像我，一半扎根在阿勒泰的冰雪中，感受刺骨的寒冷与生命的坚韧；一半深埋在大沁塔拉的黑土里，回味暖阳的普照与质朴的乡情。

　　或许等到垂垂老矣，我的耳朵会再也分不清这两种鸟鸣。到那时，阿勒泰的冰凌和大沁塔拉的麦浪，会在同一段声响里缓缓融化，化作我生命中最珍贵的回忆与回响。而我现在要做的，便是用心铭记每一种鸟叫——这是故土与远方，同时在我生命里留下的深刻印记，它们会永远陪伴我，走过人生的每一个春夏秋冬。

　　昨夜梦里，我如倦鸟归巢，回到了大沁塔拉。母亲正站在洒满阳光的院子里，手持竹篮，轻轻撒着谷粒喂鸟。晨光温柔地洒在她身上，将斑白的发丝染成金色。她抬头望向天空，眼中闪着慈祥的光，指着那群北回的候鸟对我说：“听，这些鸟儿带来了阿勒泰的问候。”我顺着她的手指望去，只见飞鸟排着整齐的队伍掠过天际，洒下一串串清脆的啼鸣。

　　在我的生命里，阿勒泰的鸟鸣带着倔强与力量，如同奋进的号角，激励我勇往直前；大沁塔拉的鸟叫饱含温暖与柔情，如同母亲的摇篮曲，抚慰游子的心灵。倘若有人问我：“阿勒泰与大沁塔拉，究竟哪里才是你的故乡？”我会告诉他，就像迟子建在《额尔古纳河右岸》中所写：“世界上有两条路，一条在脚下，一条在心上。”是啊！两地鸟鸣，一缕相思。那些飘飞的声响，只会落在有心人的心底，化作永远最嘹亮、也最亲切的呼唤。