火车司机

　　◎延舒

　　（一）

　　俺叫燕儿。这天放学后，俺低着头往家走，心里揣着事儿，路上差点撞到邻街的常奶奶。

　　“咋没魂似的，啥事儿？”

　　“学校发了单子”，俺捏紧书包带子，“让家里大人填。”

　　“啥单子？”……常奶奶点了点头，颤着腿接着走了。

　　俺今年上初三。家里穷得叮当响那会儿，爹撂下话：“女娃读啥书？先紧着你弟。”

　　俺送弟弟上学时，常扒着墙偷听。有一回被校长逮了个正着。本以为要挨骂，没想到他考了俺几道算术题，又让背了首诗，然后就领着俺回家，好说歹说劝爹娘。

　　起初爹死活不同意，后来校长说减免一大半学费，他才勉强松口，让俺试试。

　　俺读书格外上心。每天干完家务，还要点着油灯多学一阵。怕爹娘说俺浪费煤油，就编些故事哄弟弟陪俺一起学，直到他趴在桌上睡着，俺才合上书。也正因此，俺回回考第一，后来校长干脆免了俺的学费。小学读完，俺又上了初中。娘念叨：“读个初中也好，会点文化，将来开个小卖铺，像你王婶那样过舒坦日子。”

　　但俺不敢跟爹娘说——其实俺还想读高中。要是能成，俺一定拼命读书，然后考大学！俺和弟弟共用一张书桌，有个抽屉被俺挂了小锁。有回撞见弟弟撬锁，俺干脆也给了他一把，告诉他另一个抽屉归他，俺们各有各的秘密。他往抽屉里塞满破石子、弹弓之类的玩意儿，俺的则藏着宝贝。那宝贝是俺求常奶奶，从她孙子的信封里抽出来的。常奶奶的孙子强子哥，在大城市当火车司机——听常奶奶说，那是强子哥打小的梦想，如今总算实现了。

　　强子哥常给奶奶写信，她不识字，俺就找空去念给她听。那些信，俺读了一遍又一遍，几乎能背下来了，可只要常奶奶没记熟，俺就愿意一遍遍读下去。强子哥在信里写见过的店铺、形形色色的乘客，还有好心乘客给他递水的事儿。他说城里啥都好，就是水没有村里的甜。读着那些信，俺就像在读自己的梦，也像在读自己的未来。

　　信封里偶尔会夹一两张照片。有张火车的，常奶奶把它贴在墙上，和一张黑白合影挨在一起。合影里的叔叔早年在镇上工地出事走了，阿姨改嫁后，常奶奶把她的那半剪了。照片上，小强子坐在叔叔胳膊上，眼睛黑亮亮的。

　　俺的抽屉里，躺着一张特别好看的照片。那是俺见过最美的地方——不知道是哪儿，楼高得像在另一个世界。一座大桥从远处伸过来，桥上车流不息。这张照片俺看了无数回，每栋楼有几层、几个窗子，俺都数得清清楚楚。俺总幻想自己走在那些高楼下，偶尔，还会琢磨自己要是在某扇窗子里，会是啥光景。那时候，俺的心跳得厉害，赶紧瞅瞅四周，怕爹娘察觉，更怕窗子里的人看见。可俺想象不出窗内的样子，只能猜，从里面望出去，看到的该是这张照片的边边角角吧。

　　兴许是那些信、那些照片的缘故，俺和身边的人不大一样。同学们大多不爱念书，盼着放学回家忙农活。马俊他爹会编草鞋卖到镇上，他就总在课桌底下偷偷编。好像没人跟俺一样，盼着读高中。当然，俺绝不会把那张照片拿给他们看。可是，今天老师发的单子，让俺猛地清醒：又渴望又害怕的明天，竟一下子摊在了眼前！单子上要大人填升学志愿，有三个选项：考高中、考中专，或不再升学。

　　晚饭俺吃得没滋没味，弟弟抱怨娘炒的白菜太咸。洗完碗，犹豫了好半天，才从书包里抽出单子，挪到大屋去。爹面前摊着一沓报纸，正用报纸卷莫合烟。娘摇着蒲扇，嘟囔着让他少卷点。弟弟不在，许是跟伙伴撒丫子玩去了。俺深吸一口气，把单子递了过去。

　　“啥？”爹只抬了抬油亮的额头，瞥了一眼。

　　“学校让填的，初三要定下来，毕业后是考高中还是中专。”俺尽量让自己脸上没表情，好扛住他们的任何反应。

　　“都不考，回家下地，或者去镇上找个活儿，读那么多书有啥用，没完没了的……”

　　俺梗着脖子争辩，可每次都是俺憋红了脸挤出几个字，就被他们三言两语顶回来。

　　“没得商量！”爹又撂下一句。

　　“燕儿，听娘的，这是为你好。女娃书读多了，嫁不着好人家。你没看王婶家大妮子？小学都没毕业，嫁得多好，镇上两层楼的房子呢！”娘一边说，一边拿蒲扇给爹扇风。

　　正当俺噙着泪不知咋办时，外屋的门“吱呀”一声响了。

　　爹翻了个白眼，让俺先把单子收起来，朝娘使了个眼色，让她去开门。

　　“常姨，您咋来啦！”娘领着进来的，正是常奶奶。

　　常奶奶望了俺一眼，转头对爹说：“强子寄了钱，俺老花眼，数不清，这不来找燕儿……”

　　娘赶紧让常奶奶坐下，搡了俺一把，意思让俺收收眼泪。俺接过常奶奶递来的信封，一打开，里面是厚厚一沓百元钞票。

　　“一，二……”数到十张时，爹的眼睛直勾勾望了过来。“二十四，二十五……”数到三十张时，娘的蒲扇停了，忘了扇风。“四十八，四十九……”数完了，有新有旧，足足五十张。小屋里鸦雀无声。俺把钱放回信封，递给常奶奶，“是五千块钱。”常奶奶应了一声，接过信封揣回怀里。

　　爹探过身子问：“常姨，强子给您寄这么多钱，是要回来盖房娶媳妇吧？”

　　常奶奶摇摇头，“他时不时就给俺寄些，让俺花。孩子在城里挣得多……”

　　娘抢先问：“开火车能赚这么多？”

　　常奶奶像是没当回事，半晌才笑出声：“这城里的娃儿啊，赚得都不少。”

　　爹娘像遭了雷击，坐在椅子上，被这个数字惊得动弹不得。俺家去年一年的收入，算上卖白菜、大葱、苞谷的三千九百块；卖三只鸡的二百七十四块；鸡蛋从淡季到旺季卖的两百二十块；农保和粮食直补款三千七；还有爹冬天去镇上打零工，八十块一天挣的一千零四十块——总共才九千一百三十四块。

　　俺心里生出一种生涩的喜悦，从平日里强势的爹此刻的神情，俺仿佛瞅见了新的希望。

　　俺立马接话：“爹，娘，俺要继续读书，将来去大城市工作，也给咱家赚这么多钱！”

　　爹娘看向俺，将信将疑，他们似乎从没把俺和俺盼着的那个未来，划上任何关系。常奶奶这时轻轻咳了一声，又慢悠悠说：“不过强子提过，现在去城里打工啊，不是高中生，人家都不收嘞……”

　　（二）

　　刘强北翻了个身，差点栽下床。他慌忙往里缩了缩，揉了揉眼睛，瞪着天花板。左手在身侧摸索半晌，从床缝里勾出手机——还不到十点。难得轮休，本想睡个懒觉，可醒了就再也睡不着。他手脚并用地从高低床的上铺爬了下来，下铺的大华不在。

　　他从床边的铁管椅上抓起长裤——除了工服，就这一条。“不是不想买，是没啥不上班的日子，买了也没机会穿。”心里这么嘀咕着，三两下套上。

　　床挨着门，侧面是窗，窗边贴了面镜子，底下摆着铁架洗手盆，盆里的水还泛着股皂角味儿。刘强北对着镜子拢了拢头发，就着盆里的水湿了湿手心，拿上钥匙出了门。

　　这栋宿舍楼住的都是天南海北来讨生活的。刘强北踱到走廊尽头的公厕方便，又接水冲掉自己以及上一个人留下的痕迹，这才哼着不成调的小曲儿走出楼。他的习惯显然比别的住客要好些——这是工作环境带给他的影响。

　　溜溜达达走到街口，早餐店的香气勾得肚子咕噜噜叫。他要了碗豆腐脑，掏出手机，对着二维码摆弄了半天才付了钱。他捧着碗小口喝着，一边喝，一边抬眼看往来行人。

　　老街里，多是穿灰白背心、踏千层底布鞋的精瘦男人，指节缝嵌着洗不净的泥垢，让他莫名想起老家，心里泛起一阵亲切。一个搭着长毛巾的汉子瞅见他，递过一根烟。刘强北接过点上，吸了一口，呛得皱眉。瞥见过滤嘴边上印的小字，想起工地上吸烟室里的人也抽这个牌子，心里掠过一丝说不清的疏离。

　　“这天，热得早。”那汉子抹了把额头的汗。

　　“可不是嘛。”刘强北随口应着。

　　汉子忽然道：“老哥，听你口音是北方人吧？俺们像是老乡哩！”

　　刘强北含糊应付几句，喝光豆腐脑，匆匆起身离开。听见乡音，他想起了老家的奶奶。那是最亲的人，总想着以后混好了就把她接来。可这个“以后”到底是多久，他从没细想过。

　　走在车水马龙的大街上，刘强北觉得无聊。都怪那根烟，不然还能在早餐店多坐会儿。他漫无目的地踱着步，年轻情侣擦肩而过，穿短裙姑娘很好看，身旁男人却狠狠瞪了他一眼，他赶忙低头。“冤枉啊……”这些姑娘离他太远，远得只剩“好看”二字。要说念想，倒不如是老家镇上那个剪头的小张。

　　手摸到后脑勺，头发确实长了，毛愣愣的痒脖子。他总算找到事做了——沿着街边找理发店，终于瞧见一家门脸不大的铺子。

　　“剪发还是洗头？”一声清亮的女声飘过来。店里四面都嵌着镜子，刘强北不敢乱看，生怕目光撞上哪面镜子里突然乍出来的自己。

　　“剪、剪头。”他有些结巴。

　　女声立刻接话：“好的，苏菲，先带这位客人洗头——”

　　还没瞅见价目表，就被小姑娘引到洗头床前。躺下去时，他两手交叠在肚子上，已经很久没进过理发店了。

　　“水温合适吗？”

　　“合适，合适。”顿了顿，他忍不住小声儿问：“理发多少钱？”

　　姑娘细声细语：“男士剪发的话，造型师199、设计师279，总监……”

　　刘强北一个激灵坐起来：“多少？”小姑娘吓了一跳，他窘迫地笑笑：“不好意思，我、我不剪了……”

　　姑娘上下打量他的衣着，撇撇嘴：“行吧。毛巾消毒费，一条一元，你用了两条，扫门口的码付款。”

　　走出理发店，刘强北顶着一头湿发，脸上火辣辣的。恍惚间想起小时候在老家，夏天和伙伴们光着屁股扎进河里，湿着头发解暑。这么一想，脚下硌脚的石板路，竟仿佛踩出了黄土地的绵软，心里也轻快了不少。“还是等隔壁宿舍的冒子从老家回来，让他帮我推个光头吧，凉快又省钱。”城里的天比老家还燥。走到一座大厦旁，头发已经干透。刘强北找了处树荫下的石墩坐下，和不远处喝咖啡的人们一起，消磨这个温吞吞的上午。

　　眯眼望大厦，玻璃反射的阳光晃得他慌忙闭眼，再睁眼时，瞧见半空中的招牌——“5·20活动，499龙虾畅吃，大声喊出：我爱你！”刘强北恍然大悟——原来，今天是城里年轻人新流行的节日，怨不得街上人多。这些节日他弄不明白，但499的龙虾，大概就是这些喝咖啡、敲电脑的白领在吃吧。

　　他坐到傍晚，中间买了瓶水，回来时石墩被占了，只好挤到花坛边的台子上。左右各坐着一对情侣——左边一对年纪不大，男人正讲笑话，逗得女人前仰后合；右边一对气氛沉闷，像在赌气。刘强北夹在中间，余光一会儿瞟左，一会儿瞅右。

　　一位抱着鲜花的老妇人走来，先问左边情侣，又转向右边，唯独跳过了他。刘强北忽然觉得很饿，起身朝宿舍方向走去，打算回去煮碗面，顺便看看同住的大华回来没有，他想跟人说说话。

　　还没进屋，就听见里面吵吵嚷嚷。推门一看，几个汉子正围在大华的下铺打牌，其中有两个他认识——矮瘦的小邱和挺着啤酒肚的老秦。大华见他回来，从身后掏出一个塑料盒，“给，我们晚上在外面吃过了！”

　　刘强北咧嘴一笑，接过炒粉，爬上上铺吃起来。

　　“喂，你小子可别给大华透牌啊！”老秦仰头喊。

　　刘强北憨笑：“不会，不会。”吃完粉，他从床垫底下翻出个本子，撕下一张纸，垫着本子皮写起信来。他写今天去理发店洗了个头，人精神了不少；写自己在高楼旁的咖啡厅坐了坐；又写这边的龙虾很好吃，等奶奶进城，一定带她去吃。写完塞进信封，又抽出三百块钱放进去。他每个月都给奶奶寄三百，知道这钱在老家够花了。写地址时，屋里烟味呛得他咳嗽。探头往下看，几人正热火朝天地“斗地主”，便小声问：“大华，给我也来一根呗！”

　　接过大华的烟，刘强北听着他们闲聊。

　　“趁房价还行，赶紧给你闺女买一套吧。”小邱对老秦说。

　　刘强北惊讶地插话：“嚯！老秦，你要在这儿买房啦？”

　　老秦愣了一下，哈哈大笑：“俺是要回老家买！在这儿呀，俺们盖了那么多楼，哪敢想有一间是自个儿的……”众人哄笑起来，刘强北跟着笑，又被烟呛着，半笑半咳，脸微微发红。

　　（三）

　　手机太旧，闹钟竟然没响。刘强北是被大华叫醒的，一看时间，比平常晚了足足半个小时。刘强北抄起衣服跑出宿舍，骑车上班已经来不及了，他一咬牙，转身钻进了地铁口。

　　早晨的地铁里，人们挤成了一个动弹不得的大肉饼。他若是有点幽默感，大概会意识到自己终于“融入”这座城市的“洪流”了——可惜，他压根顾不上想这些。男人的汗味和女人的香气混杂在一起，他快要窒息了。

　　到站后，他挤出地铁，一路飞奔，边跑边想——地铁司机这工作可真没意思，成天在黑黢黢的隧道里穿行，还是自己的活儿好。终于，那栋熟悉的建筑出现在眼前——这一带最大的商场。刘强北冲进电梯，按下五楼。跑过光可鉴人的大厅，穿过一家家商铺，远远地，他看见了自己的“火车”。

　　那是一辆长长的、五彩缤纷的小火车，静静地横卧在商场五楼的儿童区。

　　刘强北坐上驾驶位后，按下电钮。整列小火车的彩灯霎时闪烁起来，欢快的音乐随之响起。值班经理看了看表，板着脸走开。还好，没有迟到。

　　周末，商场人头攒动，小火车很快坐满了人，多半是带着孩子的家长，也偶有一两对情侣。刘强北开着小火车，沿着固定路线缓缓驶过一家家店铺。行人纷纷投来目光，身后的车厢里，孩子们的欢叫声不绝于耳。开着开着，恍惚间，刘强北想起小时候的梦想，就是去大城市，当火车司机。那年，爹出事前，曾带着他去镇上玩，遇见了一位铁路工人。看小强北讨人喜欢，就给他讲了好多铁路上的故事。那天，刘强北牢牢记住了两件事：一是工人请他吃的那片口香糖的甜味；二是对方口中“世上最棒的工作”——火车司机。如今这样，算不算实现了梦想呢？听着身后孩子们的笑声，刘强北心里轻轻嘲笑自己：“有啥实现不实现的，梦想实现了就不叫梦想了。”

　　小火车继续向前开着，车身上的彩灯流光溢彩，像照片里的梦一样，也像远在前方的、美好的明天。