日子

　　◎董洪霞

　　是什么支撑着这副老去的身体？也许就像这咸菜，看似干瘪寻常，内里却渍透了一片土地的雨水、日头，和一个老人半生的沉默与牵挂。而我们能做的，不过是在他每一次弯腰时，轻轻扶一把，再扶一把……

　　我父亲是教书先生，母亲是医院的主任医师。老两口退休后，每月领着一万出头的退休金，养花遛鸟，日子过得清闲自在。

　　我的公公今年六十三，在田垄间弯腰躬耕了一辈子，每月的养老金只有一百二十元。昨儿傍晚，老人家打来电话，说想来城里“看看”，我当即推掉了所有安排。

　　门把转动时，我先看见的是公公的裤脚——他正踮着脚，在门垫上反复地、仔细地蹭着鞋底。一下，又一下，直到确认彻底干净了，才迈进来。肩上那个鼓胀的蛇皮袋，被他轻轻放在墙角。袋口露出半截粗布被单，袋身还粘着几根干枯的麦草。我伸手去接，沉得坠手，一股被太阳晒透的干草香，混着泥土淡淡的腥气，扑面而来。

　　我倒了一杯水递过去，他连忙双手拢住，指节扣得紧紧的，像捧着一件怕摔的器物。那双手，关节粗大凸起，布满了深褐色裂口，虎口处还凝着暗红的血痂。他低头抿了口，轻声说：“村里闲了，本家兄弟介绍我去南边工地看材料，管吃住，一个月四千……他们说我人老实，信得过。”

　　“您呀，就是闲不住，忙习惯了……建明又好些天没回来了，工作忙，我也没能去车站接您。”

　　“没事，大巴转公交，方便得很。”说话时，他的眼睛总望着窗外，不怎么看我。我知道，他是怕添麻烦——每次来，都像做客，连手脚都不知该往哪儿放。我在厨房准备饭菜，他坐在客厅，脊背挺得笔直，双手规规矩矩地搁在膝盖上。电视偶尔出声，他又慌忙调成静音。饭菜上桌，两荤两素，他却只夹眼前那盘菜，一根青菜、半块豆腐，吃得缓慢而谨慎。我把肉往他碗边挪，“爸，多吃点，天冷，耗体力。”他这才“嗯嗯”应着，扒一大口饭，眼睛始终垂着……

　　饭后，公公从蛇皮袋里摸出个蓝布包袱，一层层揭开：一包花生米，五六包咸菜、干豆角、萝卜条。“自己种的，不值钱……城里菜贵，配粥吃。”我接过来，咸菜袋上还沾着陶坛的酱香。想到老人家一年到头像个停不下的陀螺——耕地、种菜、打零工，稍有空闲就晒菜干、腌咸菜，一辈子都在为儿女奔波，我这嗓子眼儿就发紧，心里直泛酸！

　　下午，我们一起去了百货公司，想添些厚实的衣物。试穿时，他一直摩挲着布料，低声问：“是不是太贵了？”收银时，他抢着掏出一把零票。

　　“这是我和建明的心意，您就让我们尽尽孝吧！”他不再争，只喃喃道：“尽花冤枉钱，我啥都不缺。”

　　晚上，我铺了新床单，被褥晒得蓬松暄软。可夜深时，客房还亮着壁灯。我轻轻推门，只见公公静静坐在沙发上，仰头望着天花板，眼里空茫茫的。

　　“爸，是不是睡不着？”

　　“有点……认床，老了！”

　　灯光下，他白发稀疏，耳廓干瘦得近乎透明。我问起工地的事，他说：“都是老乡，照顾我才让看材料。活不重，就是要熬夜，得操心。”

　　沉默漫开，半晌，他忽然开口：“建明要是能调回来工作就好了，我也帮不上你们……”那声音沉沉的，像落进了无边的夜色里。

　　第二天在火车站，他背着蛇皮袋，穿着新外套，步子有些发晃。进站前，他转过身反复叮嘱：“你一人操持里外不容易，要照顾好自己……”那眼神里压着化不开的歉疚，仿佛自己做错了什么。

　　我站在原地，看着公公的背影渐渐被人流吞没，忽然想起上个月回家，父亲正坐在茶台边，慢悠悠沏着普洱茶，兴致勃勃说起新收的字画。同样是花甲之年的老人，一个在夕阳里漫步，一个却要在寒风中走向异乡的工地。

　　做午饭时，我取出公公带来的咸菜，夹了一小筷。咸里透着淡淡的香——那是老坛、粗盐与漫长时光慢慢渍出的味道，是他一辈子的烟火气。我拨通建明的电话，刚说几句便哽咽了。电话那头轻声道：“过年，咱早点回去，多住几天……”

　　日子照旧流转，只是每次拉开冰箱，看见那几包咸菜，眼前就浮现——公公在院子里翻晒菜干的背影、布满裂口的手，还有深夜里望着天花板时，空茫静默的眼神。是什么支撑着这副老去的身体？也许就像这咸菜，看似干瘪寻常，内里却渍透了一片土地的雨水、日头，和一个老人半生的沉默与牵挂。而我们能做的，不过是在他每一次弯腰时，轻轻扶一把，再扶一把……夜又深了，不知今晚的工地，有没有月亮？