乡愁的味道

　　◎马春雷

　　读杨建英先生的怀乡散文集《那当儿》，真是一种享受。单是“那当儿”（即“那时候”）这个极富乡土气息的标题，就让人仿佛触摸到他笔下的童年时光——那是乡村百姓最真实的生活印记。

　　杨先生的文风简洁凝练，句子短小却富有诗歌般的韵律，读来朗朗上口。《那当儿》所呈现的乡村图景，是那个时代中国万千乡村的一个缩影。书中所写的岁月虽不乏艰难，却总暗藏温情，轻易便能勾起人深埋心底的乡愁。杨先生以白描手法勾勒出他曾生活过的乡村，笔触真实而朴素，字里行间浸透着对故乡的眷恋与对美好生活的向往。

　　我早年便听说，杨先生少年离乡，随父赴新疆学习、生活、工作。他凭借自身努力，曾担任阿勒泰地区文学艺术联合会副主席——他是故乡的游子，更是故乡的骄傲。常人或许难以真切体会，远离故土之后那种无时不在的思念，那种“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的滋味。杨先生将这份沉甸甸的乡愁，全然写进《那当儿》中，倾诉了对生养自己的土地那份刻在骨子里的深情。

　　《那当儿》是一本乡土气息浓郁的散文集。有段日子，它始终是我的枕边书，常随手翻读，杨先生往事中的点点滴滴总与我心有戚戚。乡愁，其实藏在每个人心里——杨先生的乡愁，系于千山万水之外的故土；而我的乡愁，虽离得不算遥远，可那些故乡旧事，也大多只能在梦里重逢了。所谓乡愁，不管以何种样貌存在，似乎都更情愿在梦境中与我们相见。

　　乡愁是咸味的。杨先生在书中写道：“我在城里长大的老婆很不理解，弄不清我为啥这么能吃咸。我说‘小时候家里穷’，她说‘穷跟吃盐有什么关系’！我气急：‘我从小吃不上个香味，还不能吃个咸味？！’”读到这段对话，我忍不住笑了，可笑过之后，心里又泛起酸——想起小时候，天寒地冻的夜晚，我躺在炕上正要入睡，却听见坐在小板凳上的母亲嘴里传来“咔哧咔哧”的咀嚼声。我顿时来了精神，忙问：“妈，在吃什么？”母亲头也没抬：“咸菜。”那时家里连一张饼、一碗剩粥都没有，母亲怎么能吃得那么香？光吃咸菜，又如何咽得下去？要知道，那个年代的农村，谁家若没有一口咸菜缸，简直算不上地道的庄户人家。

　　乡愁，也是鲜味的。“咀嚼春天”——杨先生这个词用得真准。对一个连肚子都难以填饱的孩子来说，美味的吃食永远是第一位的。柳树芽、榆钱、豆苗、槐树花、马齿苋、扫帚苗、蒲公英、荠菜、涝涝菜、香椿芽……这些春天里水灵灵的“细菜”，无一不是童年清汤寡水岁月中的珍馐（选自《咀嚼春天》）。

　　乡愁，更是温暖的。快过年时，杨先生的父亲寄回15元钱，是给家里过年用的。邻居二秃子的妈听到大队广播通知杨家去大队取汇款单，便来到他家抹眼泪——那是为没钱过年而心酸。杨先生的母亲没半分犹豫，借了她5元（选自《肥年》）。清苦的日子里，仍愿助邻里渡过难关，这是多么善良的母亲！我小时候也见过类似的事——邻居家孩子病了，那家母亲拿着小瓷杯来家，向我妈借点米给孩子熬粥，那米往往是不还的；也有人来借一块两块的，有时也不见归还，母亲总说“大家都不容易”。最难的时候，到月底她手里只剩两毛钱。

　　杨先生写自己小时候拿鸡蛋去供销社换本子，因为紧张，鸡蛋在柜台上碰碎了，泪水和蛋液一齐滑进嘴里的场景（选自《小卖部》），让我心里也跟着发酸。这画面总让我想起，小时候，我和几个玩伴在大孩子的带领下，偷偷去生产队的豌豆地摘青豌豆。煮好的豌豆明明很香，我们却一粒也舍不得吃，一心要拿去跟邻居家“居民户口”的孩子换白面饼——那时，非农业户口凭粮本能买到又白又劲道的面粉。书中这样令人笑中带泪的情景还有很多，初看忍俊不禁，转眼却心头一涩，眼泪几乎要落下来——只因为那个时代的生活太过相似，“那当儿”唤醒了我们这代人记忆深处永不磨灭的过往。

　　“哥哥在火车站送别，车开了，才觉得原来我俩的心上都拴着绳子。车走绳紧，顿觉心肝肺都被扽了去，疼得几乎昏过去。”选自《八月梨》的这段文字读来揪心。我们都有过离开家乡的时刻，或为求学，或为工作。初三那年，我离家外出读书——周末下了公交车，踩着故乡松软的土地，穿过绿油油的麦苗地，一路蹦跳着跑回家；周日下午离开时，爷爷总站在家门口的三棵榆树下望着我，哪怕走到胡同拐弯的地方，我仍能感受到他炽热的目光烙在背后。我不敢回头，只能悄悄抹着眼泪往前走。

　　杨先生在《那当儿》中写了太多的故乡事——凡是他所经历、听闻的，都被清晰而细腻地勾勒出来。他的笔真实、生动，总能真切地打动人心，因为“那当儿”的岁月，我们这代人多曾亲历。读《那当儿》，能让人了解那个时代乡村百姓的生活：杨先生用文字把这些记忆留存下来，这本身，就是一部鲜活的历史。

　　书中还有太多动人内容，我无法一一细述。不如请你亲自打开《那当儿》，走进那段泛黄却依然温暖的时光。杨先生有文人的风骨，正直、善良且勤勉，我想，这正是我们最该向他学习的地方。