回老家过年

　　我们终其一生寻找的快乐，早在人生之初就有了。只不过，因大意和疏忽又弄丢了！现在的人们总把幸福解读为有——有房、有车、有钱……一生都为其奋斗；而真正的幸福，却是无——无病无灾、无忧无虑。有，其实都是给别人看的；而无，却是我们最想要的！

　　◎杨建英

　　今年的春节我是在老家农村过的。网上有段子说：“农村是富人眼里的天堂，是穷人眼里的荒凉，是诗人笔下的远方，是游子梦回的地方。”从当年背井离乡来新疆到如今，屈指算来有40个年头没在家乡过年了！当然，这期间也数度回乡探亲；但，回家过年非比寻常，所谓“有钱没钱回家过年”，作为中国人还是很看重这一点的。村庄如果是一棵树，过年的时候它最繁茂；村庄如果是一朵花，过年这几天一定是它盛开之时。这时，你几乎可以见到以往见不到的人、吃到平日里少有的美食、听到最动人的祝福语……一切美好都在那几天聚集，整个儿人像是被泡在了蜜罐里，“但愿长醉不复醒”！

　　正如那些歌中所唱的：“过去的时光难忘怀，难忘怀……”“小时候，哭着哭着就能笑了；长大后，笑着笑着就会哭了……”

　　过去时光的年到底是什么样呢？为啥让我如此留恋？我曾在一篇记述过年的文章中写道——

　　年是一种休眠动物，每年正月十五之后便沉沉睡去；历经春夏秋冬，临近第二年除夕又渐渐醒来。唤醒年的方式有很多种，是的，年是被各种各样的声音唤醒的……尽管流行于京城的那首歌谣——“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日”等强化的是“新年倒计时”的各种行为操作。但，这首童谣唤醒了人们对新年的美好期盼，恰似一段标准的年声！

　　是的，唤醒儿童新年意识的是鞭炮声，唤醒老人新年意识的是祝福声以及家家户户排山倒海的剁馅声，唤醒杨白劳的是穆仁志催债的敲门声，唤醒我们村的则是流动商贩的叫卖声。

　　你就听吧！一进腊月，来自天南海北的各类小商贩轮番登场——卖白菜、大葱、粉条、烟叶的，这些商贩格外狡黠！

　　卖粉条的“抽条”，自带锅灶，现抽现煮，查质验货，可买回家的往往与现场品尝的差异较大；卖烟叶的“插翎儿”，把好烟叶混到败叶之中；卖菜的“放哨子”，大车未到，先派一人单车独骑，象征性带些白菜进村叫卖且要价极高，遭一通辱骂后赶往下个村子。等大车到了，低于前售价格，村人顿觉捡了便宜，其实一点不便宜！

　　街面上，有卖豆腐丝、炸排叉的，卖切糕换大米的，买砂锅、卖炕席、剪窗花、卖“窜天猴”的（一种土鞭炮），还有卖胭脂的——极小的一个纸包，小心打开，里面一小撮儿泛着五彩光泽的细粉，油珠一般滑动，用水泄开，它会变成极浓艳的红水。手巧的农人把已经干硬的老南瓜把儿切下，用粗针雕刻出“喜”字，形成一枚印章，蘸上胭脂红，戳在出锅的馒头、年糕、豆包上。于是，一只只盖满红色印章的年糕、豆包，就是一封封通往新年的“通行证”“介绍信”“合格证”！

　　小时候，过年多好呀！除了老家，到哪里寻找这种温馨的感觉？而如今，过去的喜人景象没有了，街上冷冷清清、商贩无影无踪、鞭炮杳无踪迹、笑脸尴尬僵硬……过去，小孩子盼年、大人们怕年；现在，无论大人、小孩对年都很淡然！可能，物质条件的极大丰富使得每天都像过年，过年再不稀罕了，我感到极为失落！

　　对此，朋友们劝我：不要过于怀旧，而要高高兴兴向前看。大家认为，怀旧是一种“奢侈病”。这倒是真的，即便是拍电影，搭建一个过去的生活场景，都不知要花费几何？

　　其实，怀旧不是一种“奢侈病”，而是一种心灵需求、一种情感上的安妥与释放。对于无法适应日新月异的生活潮流、生活节奏、价值观念、人际关系的一代人来说，想起过去，青春时光单纯、真诚，人与人之间容易相处，当然会偏向怀旧。

　　怀旧也是对过去的一种感恩。在每个人的记忆里，都曾有过许多明亮的小灯笼，给过我们温暖、光明和幻想。少年的美丽乡愁，往往也会成为成年后的热情、信心和力量的源泉。所谓“最好的时光”，其实就是那种永不回返的幸福感。有时候，并不是因为它有多么美好而让我们眷恋不休；而是倒过来，正因为它是永恒的失落，于是，我们只能用“怀念”来召唤它，它也因此变得更美好且让人难以忘怀！有怀念，才有感恩的心，才能更加热爱今天的幸福生活。

　　回老家过年，我本来是寻年怀旧的，却不想对生活有了新的看法。

　　我们终其一生寻找的快乐，早在人生之初就有了。只不过，因大意和疏忽又弄丢了！现在的人们总把幸福解读为有——有房、有车、有钱……一生都为其奋斗；而真正的幸福，却是无——无病无灾、无忧无虑。有，其实都是给别人看的；而无，却是我们最想要的！