丹柿小院

　　中国虽有以树名命地名的传统，但这“丹柿”两字着实比槐树庄、柳树屯“格儿”高多了。而且，在连鲁迅都感叹家中有两棵树、全是枣树的京城，这院中居然有两棵柿子树，也充分预示着老舍先生“双鬓多年作雪，寸心至死如丹”的性格。

　　◎杨建英

　　回家乡过年，少不了走访亲朋同学、寻找儿时玩伴、拜会乡贤老师，这都是应有之义。其中，拜访家乡籍（房山）京城老作家高锋霜是多年心愿。向高先生索要定位后，我打车前往。定位显示：老舍故居，这让我一时摸不着头脑——老舍，不是住在西城小羊圈胡同吗？

　　与高先生神交经年，时常见老先生发给我茶余饭后闲走家门口王府井大街的图片，这说明老先生家离此不远。若老舍也住此地？我是说什么也不能把老舍与王府井联系起来的。结果，到地儿一看——果然，老舍故居与高先生所住楼房相隔一条马路，直线距离不足百米。

　　拜访老舍故居是我多年愿望，也是本次回乡的重点计划之一。原想拜访完高先生就去参观故居的，不想，他们几乎居住在一起，寸劲儿！

　　作为北京籍文学写作者，不受老舍影响是不可能的。我不敢说阅读了老舍的所有作品，但其重要著作读过不止一遍。读他的作品使我明白了，写东西不能装腔作势，要说人话。而老舍也确实说过：把大白话烧出味儿来！

　　在与高老先生亲切会面、热烈交谈、温馨聚餐之后，老先生似乎看穿了我的心愿，提出到老舍故居看看。经临时预约、门口安检之后，最终进得院中。好一座精致的院落！

　　一进深的标准四合院，正房三间，坐北朝南，房前两棵高大的柿子树。时令虽处隆冬，树木枯枝干条，但那红柿满枝的喜人景象是不难脑补的。东西厢房，“倒座”南屋。除南屋外，正房辟为起居展室，厢房用作遗物、书稿展室。院中立有老舍先生青铜头像，基座刻写：老舍1899~1966。因院中两棵柿子树，小院得此别称雅号：丹柿小院。中国虽有以树名命地名的传统，但这“丹柿”两字着实比槐树庄、柳树屯“格儿”高多了。而且，在连鲁迅都感叹家中有两棵树、全是枣树的京城，这院中居然有两棵柿子树，也充分预示着老舍先生“双鬓多年作雪，寸心至死如丹”的性格。环视周庭，虽简洁朗阔，但在如今寸土寸金的京城，这样的院落怕是没一两个“小目标”拿不下来。关键是，这座宅院所蕴藏的精神内涵，确是无价之宝！

　　关于作家故居，文坛“六大家”中，我就走访过鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金等。它们或高屋大院、或庭院深深、或花园洋房，似乎只有在这样疏朗的空间里，才能履地观天，思考社会人生、写出传世经典。而如今的作家，就没那么幸运了，只好瑟缩在单元楼中，构思宏大叙事、创作不朽作品（当然，绝不能就此得出“大屋出大作”的谬论来） 。

　　呵呵，扯远了，还说丹柿小院吧！这座吉宅曾经充满欢笑，也溢满泪水。关于老舍之死，研究史料，不敢说浩如烟海，也卷帙颇多。而对我来说，更相信文学家的描述，比如作家汪曾祺写的小说《八月骄阳》。

　　我认为：有的时候，小说（或别的艺术）也是真实的。原因就在于，历史家目光只及于外部行为所构成的外部事件，而失去对人的心路历程的探究；相反，艺术家却不肯只看见和注意结果，他们还忍不住去挖掘背后隐秘的内心原因与逻辑。

　　人是复杂的、能动的个体生命，跟内心丰富性相比，人的行为是过于简单的一个层面。做什么，是一瞬间的事，在做之前，却可能辗转反侧，不知要度过多少不眠之夜。

　　在《八月骄阳》小说中，作者写道——

　　“……这工夫，园门口进来一个人。六十七八岁，戴着眼镜，一身干干净净的藏青制服，礼服呢千层底布鞋，拄着一根角把棕竹手杖，一看是个有身份的人……这人眼神有点直勾勾的，脸上气色也不大好。不过这年头，两眼发直的人多的是。这人走到靠近后湖的一张长椅旁边，坐下来，望着湖水。”

　　第二天天一亮，人们发现了太平湖中的老舍，并从死者的上衣兜里掏出一个工作证，上面写着——

　　姓名：舒舍予

　　……

　　在丹柿小院北房正屋老舍起居室的书桌上放着一本旧台历，发黄起皱应该是真品原件，上面显示的时间是：1966年8月23日，星期二。