羊来了
苑金江
那个雪夜没有月亮，狂风在窗外嘶吼，卷着漫天飞雪……父亲的车就陷进了积满雪的渠道，死活动弹不了，幸好遇见骑马的牧民，两人骑一匹马送父亲回了家……“煤是便宜，可家里没钱，拿羊换行不行？”父亲果断地回了一句：“行！”快到春天时，家里竟然换了一小群羊，母亲千叮咛万嘱咐：“家里草不够了，你不用卖煤了，去卖羊吧！”
那个雪夜没有月亮，狂风在窗外嘶吼，卷着漫天飞雪，肆意拍打着被塑料布糊着的木窗。我几回想出去上厕所，一推门，见风大雪急，就忍了又忍。晚饭时父亲才到家，顶着一身的雪，气呼呼地说：“这天要人命呢，真能冻死人！门口的鸡圈完了，让雪压塌了，估计鸡都冻死了！”一提到鸡，我和母亲偷偷相视一笑。还是母亲有远见，担心天冷鸡被冻死，前两天一口气都宰了，让我扔到屋顶冻着呢！
母亲见父亲回来，赶紧从厨房端出一大盘热气腾腾的红烧鲤鱼。父亲好吃鱼，也不挑，只要新鲜就行。看见饭桌上有鱼有肉，他的“酒虫子”就钻了出来。几杯下肚后，话匣子开了，那打鱼和伐木的故事随即开场。往往父亲讲到兴头时，母亲就泼上一盆冷水，好让父亲的话早点打住。那晚，母亲看父亲已经微醺兴奋了，就提醒说：“快过年了，花钱地方多，最近牛羊价格太低，现在卖了赔钱，得另想点办法啊！”父亲像是早有准备，爽快地回道：“早想好了，卖阵子煤，挣点零花钱。”母亲也同意，只是劝父亲，卖煤时带上孩子，“天冷路滑，万一遇上情况，还能搭把手。”父亲开始觉得我太小，最后，看我也想去，勉强同意。
次日，天微微亮时，我听见父亲起床的声音。冬天起床比较费劲，睡觉时还有炉火，醒来时只剩火星，屋里凉嗖嗖的！父亲几乎不睡懒觉，无论春夏秋冬，母亲分析过原因，有“烟虫子”到点叫他起床呢！我观察了，还真是这样，父亲醒来时总会干咳两声，虽然他压着声怕吵醒我们，但，我睡觉轻还是会醒。他常常在昏暗中先坐一会儿，然后摸一摸衣兜里的烟在不在。只要确认烟在，起床就有劲头了。他穿好衣服，悄悄推开门，一股子寒气瞬间冲进屋，冷得我赶紧掖了掖被子，随后，我就听见父亲在屋外毫不遮掩的咳嗽声。
父亲过完烟瘾，也不回屋，那时天还没亮透，他怕打扰我们，先去厨房烧炭和开水，炭和开水是给车用的，这零下三十多摄氏度，发动机不加点温根本没动静。父亲把烧好的炭放在发动机下，再往水箱里倒满开水，大约半小时后，先试着摁电动马达，如果启动不了，他就喊母亲帮忙。母亲曾说，他烦父亲喊自己帮这样的忙，总说“咋就跟不上趟”。父亲拿出摇把子，撸起袖子使劲摇，又指挥母亲摁电马达。一看还是启动不着，父亲气喘吁吁埋怨道：“这事儿得两个人配合起来，你看我摇得差不多了，就赶紧摁，不然，我的劲儿就白费了！”母亲本身也不太明白，被说的越来越紧张，绷着脸点头应着，一句也不反驳，照旧按自己的节奏操作。父亲受不了了，便大声喊我过去帮忙，当然，我更紧张得一塌糊涂。
煤场在加油站旁，离县城大路很近。煤场老板和父亲之前都在渔场打鱼，多少有些交情，所以给父亲的煤价相对便宜。到煤场时天刚微亮，父亲怕我冻着，不让下车，于是，我蜷缩在车里望着父亲。父亲猫着腰爬上车斗先取铁锨，因为穿的皮袄厚，他往上爬时显得有点费劲。父亲的铁锨有点年头了，把儿是用白桦树枝做的，光溜溜的还有弹性，他中意这把铁锨，用了很多年都舍不得换。父亲不紧不慢一锨一锨往车上装煤，遇到大块的，他便弯腰抱到车上。不一会儿，来了几个小工，他们看父亲一个人装煤，便开口道：“自个儿装煤多累啊！让我们帮忙也花不了几个钱。”“这一车本身也挣不了多少，省下来的就是挣下来的。”父亲笑着回复。
太阳慢慢升起来了，煤场弥漫着浓浓的雾气。我感觉过了很长时间，父亲才把一车煤装好，我从车后窗望去，装得真满啊，像一座小山丘。装煤小工打趣说：“行了，够满了！”父亲依然笑着说：“和你们老板说好了，论车不论斤，整车随便装，一车一百五。”父亲装完煤后“白发苍苍”，因为眉毛、胡子都布满了霜。他蹲在地上耷拉着脑袋一动不动，很明显，累了！他摘下棉手套，从上衣口袋拎出布包，捏出一撮莫合烟，放在长条报纸上熟练地卷起来，一边抽一边打量着这一车煤，估计他在盘算卖给谁。
父亲抽完烟，上车问冷不冷，我咬咬牙摇摇头。“冷也得挺着，冬天卖煤不是好活儿，受受罪就知道好好学习了。”车窗外戈壁滩上白茫茫一片，仅有倔强的芨芨草没被雪覆盖住。从煤场通往牧业队的路不是正经路，牛马走得多了俨然一条小径，父亲沿着印迹小心地往前开，他也担心陷进雪窝子。有一回，父亲的车就陷进了积满雪的渠道，死活动弹不了，幸好遇见骑马的牧民，两人骑一匹马送父亲回了家，第二天他又请邻居去拖的车。
冬天的戈壁滩真冷，经常能看到冻死的野兔和呱呱鸡，也能冻死人，这让我想起班里的同学“一只耳”。有年冬天，他出门找牛，迷了方向，全身冻麻了，回到家迫不及待跑到火炉旁，轻轻搓了搓耳朵，不幸就此发生……大人都有经验，遇到这种情况，应该用雪轻轻揉搓，让耳朵慢慢热起来，千万不能着急用火去烤。
我好奇地问父亲：“牧业队这么偏，煤能卖出去吗？”父亲很有信心地说：“都不愿意去，那儿才缺煤呢！”父亲对牧业队比较熟悉，秋天在那里卖过大白菜。大约一个小时后，我们就进了牧业队。父亲不停地摁车喇叭，那声音不好听，甚至有点刺耳，像是狗尾巴被门给挤了。当然，牧民们都知道，这是有人来卖东西了。父亲把车停到村中间小广场上，让我下车活动活动，不然脚会冻坏。其实，坐这一路，我的脚早已没了知觉，跳下车时都是酥麻的，像是有很多小针扎着一样。不一会儿，一群人围了过来。我突然发现车上的煤变少了，原来是颠了一路，把“小山丘”颠平了。
围观的越来越多，说着我听不懂的话。有个人与众不同，个头很高，精瘦脸上长满了胡子，他用老鹰一样的眼睛盯着我，就像老鹰盯着小鸡，我很不自在，好像来了不该来的地方。“老鹰”用不太流利的汉语问父亲：“一麻袋多少钱？”“一麻袋的不卖，一车二百。”父亲这样回复。
“老鹰”听完，眯着眼望着天，掰着手指头算着，随后略显激动地和身边人讨论着。父亲和我都听不懂，但我发现他们聊完有几个开始摇头了。“老鹰”走近车厢，拿起一块煤又问：“这个烧起来，烟大不大？”“烟小得很，比莫合烟大点！”父亲的幽默感没有逗笑“老鹰”，反而让他的脸色变难看了，继续厉声厉色道：“这车煤一吨不够，二百贵了！”父亲瞪了他一眼，“老鹰”见状，阴沉着脸走了。我觉得遇到麻烦了，小声问咋办，父亲则不紧不慢地卷起莫合烟，“这天能冻死人，烧柴扛不住，肯定有人买，你看着吧！”
这时，有个扎花头巾的中年妇女领着孩子走到父亲跟前，微笑着打招呼。那孩子的腿有点问题，走起来一瘸一瘸的。父亲起身向她介绍：“这是我儿子。”中年妇女懂普通话，睁大眼睛上下打量，说我和父亲长得像。“这家人不错，她男人很老实，好多年前帮家里找过牛，大半夜送来的，这些年一直有来往，我经常帮忙捎些萝卜、白菜。”父亲小声跟我念叨着。
看我还一脸茫然，父亲继续补充：“之前带你去过她们林场的家，她家有11个孩子。”说到这儿，我一下想起来了。那个冬天，父亲装着一麻袋萝卜和大白菜，又让母亲收拾了一包衣服，带我去过一个毡房。印象深刻的是，毡房里上上下下铺满了花毡子，中间有个铁炉子，上面放着茶壶，铁炉旁还有两个装满雪的大水桶，剩下的就是一毡房大大小小的孩子——大点的坐在床上，小点的睡在摇篮里，他们身上的衣服我很熟悉，大部分是我们兄妹三人的。见我们来，男主人轰走了正在小木桌旁啃包尔萨克的几个孩子，热情地招呼我们坐下。孩子们看起来都很壮实健康，脸蛋红扑扑的。父亲好奇地问：“多少个孩子了？”男主人不好意思地说：“11个！”听到这个数字，我吓了一跳，就此记在了心上。
正当父亲和中年妇女寒暄时，“老鹰”拎着大杆秤和一个麻袋又回来了。中年妇女低声对父亲说：“他冬天也卖煤呢！”父亲一下明白了，“怪不得，遇见同行了！”“老鹰”此时表情凝重，眼睛瞪得圆圆的，透着几分不友好，他把秤和麻袋扔到父亲脚下，面朝围观者大声说：“骗人吧，这一车不够一吨，你敢上秤吗？真够的话，我二百买。”听“老鹰”这么一说，有人开始起哄，中年妇女神色紧张地看着父亲。
面对“老鹰”的质疑，我心里七上八下的。父亲也不吱声，狠狠地抽了两口烟。“老鹰”始终不依不饶，“敢不敢称？”沉默的父亲终于爆发了，扔掉烟头，一脸怒气地说：“称就称，不够一吨，你拿走，不要钱！”
父亲进了驾驶舱，摁下卸车马达，呼啦啦一车煤全落在了雪地上。“老鹰”望着那堆煤愣了一会儿，估计，他没想到卸下来会有这么多。中年妇女热心地帮着撑麻袋口，父亲负责装煤，装满一袋称一袋，我在一旁计数。直到500公斤时，我就放心了，因为目测剩下的足够500公斤，我故意大声报了个数，“老鹰”的眼神开始慌了。称到800公斤时，“老鹰”看了看剩下的，对父亲说：“够了够了，我看错了。”
中年妇女高兴地用我听不懂的话向身边人说着什么。不用解释，她的意思肯定是煤超过了一吨。“老鹰”看情况不对，连忙开口：“车斗子深，没看清楚，这些煤我二百买了。”父亲不接话，也不看他。这时大伙儿都明白了咋回事，纷纷表示要买煤。父亲擦了擦脸上的汗，拍打着手套上的煤灰，转身问中年妇女：“要的话，叫你男人来，你们自己装，一百八卖给你。”“老鹰”一脸吃惊，中年妇女有些意外，不好意思地说：“煤是便宜，可家里没钱，拿羊换行不行？”父亲果断地回了一句：“行！”
回家路上，我问父亲，这车煤到底有多重。父亲自豪地说：“有多重？一吨半，松松的！我要是心里没数，敢让他称吗？”自从卖完那车煤后，牧民争相订购，他隔三岔五就去送煤。不过，母亲慢慢有意见了，一见羊来就摇头，“光见羊不见钱”。母亲的埋怨是有道理的，不见钱是一方面，换来的羊还得继续养，这活儿是母亲的。父亲只好做思想工作：“换羊总比白条子实惠，再说换的羊都是好羊，肯定能卖好价钱。”快到春天时，家里竟然换了一小群羊，母亲千叮咛万嘱咐：“家里草不够了，你不用卖煤了，去卖羊吧！”
