回到市民身份
◎克兰
一个人背负单位身份长久后，常常会忽略，甚至忘记自己的市民身份，而对自己的职级或界别变得敏感。我的市民身份是从自己落脚阿勒泰市时开始的，那年正赶上撤县建市，市民身份自然而然加持在身。后来虽然离开了，到其他城市定居，但身份证号码却永远是阿勒泰市的号码基因，骨子里也有了阿勒泰的品行和脾气。
记得在职时，每次出差或过年回到阿勒泰，自律也好、谨慎也罢，总之顾忌较多，很难体会到曾是阿勒泰市民的感觉。退休后，每次回阿勒泰，靠脸熟，总有亲朋好友款待，聚在一起闲聊，彼此抖搂山城的一些熟人俗事，“哈哈哈”的笑声后，市民生活的真实感和亲切感成为了长久的回味。
依我的经验，市民身份或意识，是一个人结婚成家之后才逐步明确和确立的。一直到上世纪八九十年代，粮油定量供应还是城市居民的常规待遇，每隔一段时间去粮店买面买油，让城里人很有一种自主感。记得有一次搬家一段时间后，才发现《粮油供应簿》找不见了。不得已，又是托人又是开证明，最后跑到市粮食局补办。后来，旧的又找到了，但也作废了！等到粮油供应彻底放开之后，作废的新旧《粮油供应簿》放在抽屉里，很长时间都没敢丢掉，生怕哪天再恢复定量供应！
想体验市民身份的价值和意义，最好是参与城市建设和发展的一些活动。植树造林、修路捐款……是阿勒泰地区上世纪90年代的常见活动，每年都有，我印象最深刻的是两次征文活动。90年代初期，阿勒泰城市建设进入快车道，外省建筑企业相继入驻，激活当地建筑市场，本地有志之士也不甘示弱，一家拟组建的新型建筑企业向社会公开征集企业名称。看到《征名通知》后，我心动、手动，琢磨了两天，最终给企业拟名“鑫厦”，平信寄送后，得了“鼓励奖”。领奖时，我低声询问发奖的女士，一等奖是什么？她说“鑫达”。我“嗯”了一声，嘴里轻轻重复“鑫厦”“鑫达”，“鑫达”确实上口，但内涵呢？新世纪之初，阿勒泰移动公司举办中秋节广告词征集活动。根据主题词要求，我琢磨了一宿，最后用一句六言诗完成广告词。那时我还没买手机，只能借助朋友的发送短信，并留下姓名和联系方式。不久之后，收到获奖通知，我编撰的中秋节广告词“团圆万家美梦，唯有金山移动”获了一等奖。参与这两次征文活动有多大意义不敢说，但却让我的市民荣誉感倍增。
作为山城普通市民，当然也有不如意、不得已的一些往事，比如城市交通。阿勒泰市区是哪一年开通公交车的我记不得了，但清晰记得八九十年代，自己骑上自行车去一牧场和红墩乡时那种苦中作乐的体验——看到有人骑摩托车风驰电掣，看到牧民骑马扬鞭而过，都羡慕得不得了。第一次在市区打上红色“夏利”车，起步费10元真不便宜，但胜过后来坐上豪华车的感觉。大概是“倒逼”机制促进了山城市区交通的多元发展，公交车成为市民市区交通首选后，坐在公交车上再看生活了多年的山城，感到既熟悉又陌生——熟悉的是就那几条街道，名字如数家珍；陌生的是许多新的建筑崛起，可谓鳞次栉比。
离开阿勒泰已经二十多年了，但身份号码基因时不时会让自己产生“梦回”山城的冲动，上网输入“阿勒泰市”，“百度”给出的内容是“阿勒泰地区”。在局外人看来，“阿勒泰地区等于阿勒泰市”，而对阿勒泰市民而言，这或许是一种缺憾！“雪都”盛名为阿勒泰发展注入源源动力，城市发展也要锦上添花才能对得起、撑得住“雪都”的称号。我和许多阿勒泰人一样，期待“撤地设市”的愿景早日实现，发展资源更加优化配置，让雪都的发展变化吸引世界的目光。
