良师 益友

　　◎杨建英

　　退休后，家乡的亲友、同学都在问：“回不回去定居？”我摇头否决。他们疑惑，阿勒泰到底有什么东西割舍不下？这让我很难回答。

　　说留恋这片山水吧，太虚无了；说热恋这片土地吧，太缥缈了！实在一点：单位同事、社会朋友、邻居老王、菜店老李，乃至每天送牛奶的哈哈尔曼等等，都值得留恋！马克思说：“人是社会关系的总和。”一个人在一个地方生活若干年，总会有各种各样、千丝万缕的关系纠缠，于我而言，割舍不下的还有一个更为高大上的良师益友，这就是——《阿勒泰报》（现今的《阿勒泰日报》）。

　　2024年，我的一件人生大喜事就是加入了中国作家协会，圆了今生的作家梦。有媒体采访，问：“最想感谢谁？”我不假思索地回答道：“《阿勒泰报》。”因为，正是她成就了我的文学梦，帮助我实现了作家梦。

　　与这份报纸结缘是在中学时期。因迷恋文学，经常投稿发表“小豆腐块”，所以，在那个单纯唯学分论英雄的校园年代（好像这种状况，现在也没多大改观），我的成绩中等偏下，但并没影响到在同学心目中的“高大”形象，而且虚荣心还时常得到满足，试举两例——

　　其一，当我的小作文变成铅字时（当时的报纸是铅字排版），有热心的同学拿来父母单位的报纸（那上面有我的文章）。此时，我还不知道自己的文稿被发表，因为，我订不起也弄不到报纸。而报社邮寄的样报和发表文章的剪报要很晚才能收到。当这份散发着油墨芳香、刊有我文章的报纸在班里传阅时，好似一份获得满分的试卷在供人浏览。在众同学艳羡的眼光中，我感受着还未真正踏上人生之路的高光时刻。

　　当然，惊喜还在后面——过不了几天，我就会收到那种墨绿色的汇款单（现在的网络转账，没意思透了），虽然只有两三元，但那可是上世纪八九十年代呀！记得每回领了稿费，都会约上三五好友到老百货大楼地下室的凉皮店吃上一顿（当时，一盘凉皮的价格才两角）。

　　其二，是我今生最引以自豪的事。一天清晨，全班同学正在安安静静上自习。班主任突然出现在教室，说：“杨某某同学出来一下！”一听老师在点我的名字，心登时提到了嗓子眼。

　　那段时间，学校正狠抓学风、学纪。一些经常迟到旷课、早退早恋、打架闹事（那时，尚没有“霸凌”一词）的同学，纷纷被约谈，而且大多发生在早自习上。

　　听了老师的话，我惴惴不安地起立，并在同学们同情且疑惑的目光中拘谨前往。来到老师办公室门前，怯怯地喊了一声：“报告”。

　　这是语文组办公室，里面空荡荡的，班主任独坐桌前冲我微笑着。见我缓步来到桌前，示意让我坐到旁边的椅子上，随即拉开办公桌抽屉，取出一摞文稿，说：“这是我写的小小说，投给了报纸编辑部，一直没有得到回复，你能帮我看看，找找原因吗？”

　　嘿嘿！人常说，往事不堪回首！其实，哪里是不堪回首呀，是不好意思回首。回首往事，尽管有自我吹嘘的嫌疑，但确实是报纸副刊带给了我这份“王者荣耀”。

　　时间过得真快，一晃儿，又一年，梳理了一下心路历程，真是感慨万千——在几十年的发展变化中，我有幸陪伴这张报纸近三十春秋！见证了她从铅字排版到激光照排、从八开小报到对开大报、从黑白到彩色、从隔日报到日报的化蛹成蝶般的华丽蜕变。而报纸“眼”中的我，也从当初只会写“小豆腐块”到如今出版书籍十余本（含编著、合著、内部出版等图书），且绝大部分文稿都在纸媒上发表，并以此步入了中国作家行列，这一切都得益于报纸的抚育、栽培！

　　如今退休了，依然有这份报纸“陪伴”，我不感寂寞。我知道，自己必将一点点老去，而报纸却会越活越年轻——因为，不断地有新的理念、新的血液、新的技术注入，在这辞旧迎新之际，衷心祝愿《阿勒泰日报》越办越好！