伴读省思 爱满人间
◎陈晓雷
2020年,我静心读书。
那时正值深冬,窗外舞飞雪,蜗居静读别有一番情致!我开始慢慢复读《王国维诗话》、沈复《浮生六记》,读《契诃夫书信集》《阿赫玛托娃诗全集》《巴黎文学评论》,读徐怀中的《牵风记》、梁晓声的《人世间》等三十余部书。现想来,那是个意外收获,感觉像精神上中了彩票,收获颇大,窃喜而自得。
(一)
我常早起或夜晚家人睡后读书,还重点读了三本书:《曼德施塔姆诗选》《里尔克抒情诗选》《王蒙自述:我的人生哲学》。现在,就谈谈读这三本书的点滴感受。
俄国诗人曼德施塔姆生活的时代正是沙俄与苏联社会更迭的年代,他作为“阿克梅派”诗人,在诗中执着地追求着真与美。其诗韵脚清晰、节奏分明,读来朗朗上口。
曼德施塔姆是19世纪初期,众多俄国诗人中艺术与思想上极为独特的诗人。他对其祖国俄罗斯感情真挚、深沉,其诗传达了他在当下的主观情绪,如:“我热爱我可怜的土地,因为别的土地我没见过……”既直白,又真挚,思乡爱国是其主调,其诗中有大量作品对人类社会的走势,予以关注和深思。
曼德施塔姆为拓展自己诗意中能够蕴藏巨大的爱,曾写出这样的诗句:“而我,把未来的世界拥在心中,我竟把无用的我全忘怀……”这样的胸襟,非诗人莫属。曼氏还幻想自己超越现实,自由飞翔,甚至能沐浴雨露,呼风降雪,点燃太阳……然而,却丢失了自己栖身的巢穴。他是矛盾的、复杂的,亦是可以理解的,这种独自拥有人类大爱的诗人胸襟,是任何人都无法阻拦的。因而,曼德施塔姆的诗早已成了世界文化遗产,其诗像人类早晨的牧笛,笛声虽弱,却传之久远,舞蹈于大地、飞翔于云端,永无竭止,丝丝入灵……
(二)
奥地利诗人里尔克的著名爱情诗《熄灭我的眼》,就在本部诗集中,诗不长,爱极远,它是人类爱情的誓言,更像是人类爱情的一盏明灯,不管风霜雨雪、天昏地暗,它都在我们的头顶和远方熠熠闪光,发挥着别人不可替代的引航功效。
现引全诗为例:“熄灭我的眼睛,我还能看见你/堵上我的耳朵,我还能听见你/脚没了我还能走向你,嘴没了我还能对你鸣誓/折断了我的胳膊,我用心拥抱你/止住我的心,我的脑还跳呢/你放火烧我的脑,我以血负载你。”
诗人里尔克还营造了象征主义诗派神秘的灵魂。其诗以隐喻、暗喻借以抒情,其象征手法运用常以梦幻而入诗。恰如上述引诗,诗人为表达爱而无惧生死,即使人的肉体毁灭了,而其精神和灵魂,依然陪伴着他心中那个永不覆灭的爱人,信念坚定,矢志不渝,这即是由幻想而创造的超时空之爱……绵延不绝,萦回于广宇间。
还有那首《偶像》:“睡猫相的男神或女神……眼睛浆果,咂摸着滋味的灵性/甜化了的视线葡萄汁,颚膛地窖中的永恒之光。”这里即是以梦幻为抒情的对象,诗人借助观照斯芬克斯这古老之谜,延伸其隐喻,让诗意充满了神秘性,这里折射的由灵性变为葡萄汁的诗句,像闪电的光芒划过夜空,给读者以强烈的撞击力,表面看似偶然相遇,所激发的却是无以掩饰的真爱火花,人生之爱需要永恒做保障,这是天理,更是人爱寻觅的方向!
(三)
我复读了《王蒙自述:我的人生哲学》这本令人难忘的书。作家总结自己半生阅历,其为人处世及仕途,其悟历史哲学及文学等,皆谈得动情、真切,是人生感悟之精华。
我想,作家们如果都能这样深思生活、善待人生、敬畏读者,我们今天的精神家园则会丰盈而美好!
王蒙先生起步于文学、受难于文学,上个世纪50年代,先生凭小说《组织部新来的年轻人》而饮誉文坛,其成名快感尚未散去,又被现实击打得跌入命运的低谷,16年在新疆,磨炼磨砺,苦乐并存,但他没有就此沉沦。相反,他把生活同自己钟爱的文学相融合,创造了许多时代文学形象——他们对生命充满爱怜和尊重,他们直面苦难充满坚韧和乐观,他们对朴素人生充满渴求和爱恋,其文学是其人生的一面镜子,作家倡导的是积极向上的大爱人生,这点在其长篇小说《这边风景》中得到鲜明反映。
王蒙在《我的二十一条人际准则》中写道:“永远安然坦然,心平气和,视分歧为平常,视不同意见的人为现实的诤友或候补诤友,而不是小气鬼般地一见到意见不一的人就如坐针毡,脸上红一阵白一阵。”这种乐观的人生态度、豁达的精神境界,来自艰苦磨难的感悟,当为世人所借鉴,尤可视为年轻人挑战人生的风向标。
在新疆工作生活,先生甘愿当农民、当小干事,不羞于当记账员,当“王大队长”,成了哪里需要哪里搬的一颗小小螺丝钉,他却从未悲观失望,对自己从事的生活、生产从未有半点怀疑,乐观面对现实,从不虚度光阴,主动学习少数民族语言,认真干好农活,竟成了伊犁地区最快活、最精明的人,远近乡邻都由衷地爱戴他——善待生活的人,命运必然厚爱他,这即是王蒙的人生。生活让其迷恋、文学让其受难,这反倒让其变得生活更充实、心胸更开阔。于是乎,珍视这段人生磨砺,使其成长为中国第一流大作家,即成为无可阻挡的必然。王蒙的命运轨迹,正是多彩人生带来了文学事业的绚丽。
王蒙的书里写满了神奇的感悟、充满了超然忘我的精神升华,它们时而云丝片影、百鸟合鸣,时而苍茫大地、碧野晴空,时而深思纵横、浩淼宇宙……皆道尽了人间炽爱之大悟。先生说“多一种享受,多一种人生”“思想美丽,学习着也是美丽的”“人生即燃烧”……其创造既能改变自己,又能推进人类文明,更能改变世界之浩浩面貌!
王蒙饱蘸生活之琼浆、饱纳生命之激情,以青春热血、诗人豪情,为我们创造着属于当代最好的精神食粮——我们应记住、中国应记住、世界应记住有位中国作家,他的名字叫王蒙!
当今,人类社会缺少精神食粮之饥饿度,远远超越网络信息堆积如山之丰富度,我们必须知道,铸造人类灵魂的纯净度,远比救助人类肉体重要得多。